先交代为啥要搞这个:去年表妹在深圳折腾两年没怀上,中介报价张嘴就二十万起。我这暴脾气直接撸袖子上了,倒要看看这水有多深!
第一步 查成筛子
大清早蹲电脑前啪啪敲键盘,机构名全摞进表格:名字花里胡哨的XX宝贝、带洋名的XX天使,光福田就冒出三十多家。好家伙,官网点进去全是西装革履的专家合影,仔细看背景墙P得跟抠图似的。
第二步 电话轰炸
抄起手机当人工筛查器:
"成功案例多少?" 对面秒回:"三百多例"
"能看档案不?" 立刻改口:"客户隐私不方便"
十分钟后换家打,接电话的连执业证号都说不利索,背景音里还有搓麻将声。
第三步 肉身踩雷
杀去龙华号称五星级那家,电梯门一开傻眼——前台挤得跟菜市场似的。护士塞给我宣传册,封面印着金发碧眼混血娃,扭头看见墙上执照注册地写的是居民楼301室。
- 踩坑重点:消毒室和手术室就隔道布帘子
- 骚操作:护士长把我拉到楼梯间,说现金付款能减两万
法律环节挨闷棍
托朋友找的法务姐姐连夜帮看合同,红笔划出七条霸王条款:
"胚胎丢失赔三倍服务费"——敢情赔的钱还不够交次冷冻费;
"不保证活产率"底下还藏着行小字:试管失败照收全款
最终突围
在宝安城中村旮旯里翻出家老诊所,主任医师白大褂领子都磨毛边了。老头直接打开电脑让我看近十年数据记录,冰箱上贴着泛黄的消毒排班表。出门时看见三个外地来的夫妻蹲门口啃馒头,塑料袋里装着厚厚的病历本。
现在表妹娃都满月了,这事算整明白了:
别信广告看消毒记录,别看头衔查执业编码,别签合同先找法务过三遍。 跑断腿整理的四页避坑指南直接扔家族群,二舅当场打印出来贴冰箱上。